《银河护卫队》首章预告片公布 金曲合辑来了
凤凰网《风暴眼》出品
文｜洄野
2025-08-04，深圳南山智园核子基因总部。全民核酸时代落幕的第13天，距离癸卯年春节还有十天。
杨秋然的生活像根骤然绷断的弹簧——曾高速运转三年，如今每天9点准时上班，手头工作却戛然而止。更让她焦灼的是，熬过噩梦般的忙碌后，2000多万合同金额的核酸检测项目，业务提成却成了泡影。
这位曾在上海、深圳开拓项目的业务总监，此刻来到董事长办公室找到张核子。上个月，张核子针对她的工作撂下一句“你这是大会战，不是个人业务”，就把她拉黑了。她只好当面讨说法。
“怎么不是我的业务？都是我自己谈的。”见张核子不认账，杨秋然急着说，“你看看这半年给我开的工资，月月一千多两千多，这不侮辱人吗！”
眼前的张核子，身上随意套着件T恤，说话带着点永州乡音。他让人事核查了发薪记录，承认“确实有点少”，紧接着抛出解决方案——只付提成的不到一半。
“你太不公正了！”杨秋然怒斥。而张核子也不客气：“之前那么大事情公司都没怎么样，何况你这点事。”他提高音量：“你说我不公正，就去起诉……今天迈出这个门，就法庭见。真打起官司来对你不好。”
这天，杨秋然在公司与人事、律师僵持了接近十小时，毫无结果。十八天后，一纸解雇通知以“扰乱办公秩序”为由，终结了她的职业生涯。
故事并没有结束。此后不久，几十名被裁员的护士围堵公司大堂，员工讨薪的拉锯战持续上演。随着核子基因近5000人团队缩编至数百人、多地医学实验室被转卖，这个在疫情期间激烈的市场乱战中快速扩张、狂揽财富的核酸帝国，只留下一地鸡毛。
被裁员工在核子基因公司维权。受访者供图
01 神通广大的，不是张姗姗
那混战一般的三年，还时时在杨秋然脑海中浮现。
九年前，她跟着张核子做基因检测代理商，疫情期间转型核酸检测业务员，在深沪两地拿下重要项目。
2022年底，核子基因突然从默默无闻沦为众矢之的。舆论炮火集中射向在核子基因30余家公司任监事的张姗姗。
她究竟是何方神圣，竟能在2022年一年时间，注册16家“核子华曦医学检验实验室”，仅十月就成立了8家。外界惊叹她的料事如神，“核子基因开到哪里，哪里就暴发疫情”。一时间，全网都在寻找神秘的“张姗姗”。
这段时日的张姗姗，每天遭受着网络攻击，只能经张核子批准后，回家办公躲避风头。
凤凰网《风暴眼》从多位前员工处获悉，实际上，张姗姗并非传言中张核子的女儿，只是公司负责采购的老员工，为人非常老实听话。
处在风口浪尖的核子基因，内部异常平静。员工们心里都清楚，这些高层虽然有一些人脉，但毕竟有限。真正撬开全国市场的，是分散在各地的业务人员狂揽项目。杨秋然就曾在北京、上海各驻扎近一年，青岛、大连等城市也都跑遍了。
杨秋然摸索出了一套规律：哪个城市曝出首例阳性，就意味着业务要来了，第一个赶到的员工就能拿下单子。
2020年末，她刷到上海某冷库检出阳性的消息，恰好朋友圈有人发检测需求，立刻联系负责人，边打电话边订票直奔上海。对方又介绍了全国冷链大客户，让她在公司里崭露头角。
当时的上海，还没有核子基因的核酸检测实验室。但这不是问题，杨秋然记得，在大连做业务时，样本是送到济南实验室的。于是，上海也沿用了这种方法，将样本送到附近的杭州实验室检测。
但上海很快禁止跨区送检，公司只得与当地其他实验室合作。她打了头阵做了两个月业务，之后公司用一两个月建起上海核子华曦实验室。“幸亏建得及时，”杨秋然感慨道，“后来上海阳性激增，核子基因业务量暴涨。”
疫情期间做业务异常容易。杨秋然在北京开拓市场时，只需要通过网络搜索锁定养老机构，一通通电话打过去，几乎没有被拒绝过。养老院还会再介绍民政局、福利院等客户。“就连在街头排队搭话闲聊，都能谈成一桩生意。”
就这样，业务人员在前线冲锋，每攻破一处，张核子就借助早期在各地积累的子公司、PCR实验室资质，紧急办理相关证件，跟上硬件配套设施。他常在群里鼓动全员拉业务：“机场、车站，哪能开发客户到哪去！”
很忙，是那种近乎忘我的忙，忙到已经忘了要赚钱这回事了。
杨秋然每天只知道为出报告心急如焚，凌晨三四点还在催实验室，电话接连不断。也正是因为这样，即便完成了业绩也无暇提交，公司将她的绩效扣到数月只有几百块、一两千的工资。
02 实验室乱战
在业务人员四处拉项目之余，核子基因几乎全员都投入到了采样和实验室工作中去。
一开始，核子基因在一些地方的实验室紧缺，需要启用方舱（简易流动实验室）应急。但即便如此，面对井喷的业务量，实验室仍明显不足。
凤凰网《风暴眼》了解到，虽然核子华曦实验室有相关资质，但实验室的质量管理、人员配置、卫生环境、操作流程等，却多存在验收不合格的问题。
“有的实验室从始至终都不合格，但是一直在做核酸检测。因为检测需求爆棚，既然实验室已经开展起来了，地方也就只能默认用它了。”多名员工对凤凰网《风暴眼》说。
在“速度优先于质量”的扩张逻辑下，核子基因将有限的人手利用到了极致。群里不断召集各岗位员工去实验室帮忙，即便没有医护资质，也要做些采样、插管、医废等辅助工作，不少员工忙到连续36个小时不睡觉。后来政策不断完善实验室管理要求，需要备案持证人员，公司才开始大量招聘有护士执照等相关资质的人。
核酸检测实验室。受访者供图
核子基因某分公司前员工刘舒望亲历了实验室管理的混乱。他对凤凰网《风暴眼》表示，公司办事只要追求速度，就会不严谨，出错也多。
他负责常态化采样点运营和实验室前处理工作，每日需逐一核验采样点送到实验室的数量，比如采样50管样本，送检数量不足，就需要立即跑回采样点找。“很多时候丢样本，都是我后半夜逐个到采样点找回来的，还有的找不回来，有些实验室就只能凭空上传个阴性结果了。”
这种做法造成的假阴性，曾经引起舆论哗然。2025-08-04，河北省邢台市隆尧县核酸检测中，济南华曦医学检验有限公司，就在样本尚未全部检测完成的情况下，称样本全部阴性，结果却发现人群中有阳性病例。
“按规范操作本不该这样，但人力不足超负荷工作，加上商业化运作太急功近利。”刘舒望说，一些区县政府的城市核酸检测基地，由医院抽调骨干负责，一天只测3000管，证照齐全，很专业。“但核子基因不一样，疯狂敛样本，贪心不足，哪怕员工再累、设备再忙也要多拿样本。资本催着快速扩张，抢的样本越多，失误就越大。”
员工正在搬运样本。受访者供图
核子基因某分公司前员工许牧也证实了这一现象，他对凤凰网《风暴眼》表示，这主要是因为某些区域负责人为冲业绩、博奖金，不顾单日极限产能，超出承接能力接收样本。为应对政府压力，只能采取违规手段出具报告，增加了假阴性风险。
03 利润越大，越不够分
试剂成本不过几块钱，棉签几毛钱，初期单管检测的毛利就能刮走三四百。即便疫情后期进入薄利时代，混检压低了成本，也照样撑得起稳赚不赔的买卖。核子基因靠着裂变般的检测网络布局，累计检测量超7亿人次，仅2020年半年时间，就狂揽4.5亿元。
2022年疫情收尾阶段，全国各地都在开展大筛查，核子基因内部各营业部的业绩争夺战也趋于白热化。许牧的工作群不断刷新着各省区实验室的接单数据——负责人像赌徒亮出筹码般攀比着业务量。不仅公司内部热火朝天，在一些城市的街头巷尾，其他公司的实验室也都开着车、贴着横幅进街道社区开展宣传。
迪安、艾迪康、诺禾致源等老牌机构，纷纷为抢占常态化采样点展开贴身肉搏。核子基因从中突围，成了最受关注的黑马，靠大规模招聘的人海战术和外围发展的居间介绍人，扑向疫情爆发点，从巨头嘴里夺下市场。
暴利令人迷狂。在核子基因内部，各营业部为了竞争业绩疯狂比拼，业务人员手里的资源，成了核心高管抢夺、拆分、吞食的肥肉。
公司内部一些核心人员总是忍不住将手伸向业务员的项目。凤凰网《风暴眼》了解到，曾有营业部因此爆发哗变，负责人将客户资源强拽进自己腰包，销售团队因此掀了桌子，把事情闹到了总部，申请转到其他营业部。远在深圳的张核子，也只得批准了事。
北京核子华曦实验室运输样本。 凤凰网《风暴眼》摄
杨秋然也曾热血沸腾地冲锋陷阵，但渐渐发现，这些努力，很可能是为别人做了嫁衣。
公司早已派系割据，高管的势力明争暗斗，拉拢业务人员，要求上交手里的项目，从中谋取利益。
“只要你有资源，他们把你的资源搞到之后，就翻脸不认人了。如果不配合，他们就会捣乱。”杨秋然说。
在深圳某大型会展活动前夜，杨秋然与医院对接人安排好流程，报备实验室当晚检测、次日清晨赶在参观人员进场前出报告。
可那晚实验室安静得诡异，杨秋然反复催促，却无人应答。一直到第二天早上，参观人员堵在展厅门口，一直等不来那块绿色健康码。
辛苦建立起的信任就这样崩塌了。后来杨秋然才知道，公司高层直接给实验室施压，不让再做她交来的样本。她干脆找到张核子讨说法，只换来一句：“这事不能怨你，确实咱们产能有限，没有做过来，我们不在乎那一家医院。”
更让她无法接受的是，深圳那家医院某阶段工作的追款事项，高层也硬要插手，却因不熟流程，跟医院主任吵了起来。杨秋然急得独自找到院长，才把钱要了回来。
04 血汗提成落空
杨秋然没想到，疫情结束后，迎接自己的不是辛苦赚来的血汗钱，而是持续两年半的官司缠斗。
她去找张核子，讨要的是2021年6月开发的深圳某医院项目提成。这笔业务合同金额2000多万，2022年回款1396万元。她认为自己应享有100多万提成——占合同金额的10%。
凤凰网《风暴眼》拿到的《全国业务人员薪酬制度》（2025-08-04制定）显示，业务人员独立发展渠道商的跟单提成显示为10%。她坚持自己适用此条款，并补充道，“张核子多次在业务群里说过‘合作客户分5%’，我是签约员工，不是合作客户，理应按薪酬制度拿10%。”
《全国业务人员薪酬制度》截图
杨秋然表示，公司群里多次强调员工提成等按薪酬管理相关制度执行。受访者供图
但去年9月的终审判决没有采纳这些证据。法院指出，核子基因公司制定的多个版本《集团新冠病毒核酸检测提成方案》中，均出现“提成5%”的字样，且杨秋然此前曾以这一比例拿过提成款。因此认为，核子基因、核子华曦公司应按5%支付杨秋然提成款69.8万余元，加上工资、律师费、赔偿金等共计79.48万余元。
杨秋然无法接受：除了提成比例，法院判决存在矛盾——既按业务总监8000元薪资判定恶意辞退赔偿金5.6万元（称她“自动放弃”17万余元），薪资差额却按业务经理6000元计算。而庭审笔录里未记录相关细节，她表示对此毫不知情。
最终，她从这笔业务中只拿到58.93万元，比判决金额少了约20万。
正是这20万元的强制执行申请，让张核子被限消的消息在今年2月10日后传遍全网。但他次日即被解除限消，还很快发布了一条自己乘坐商务座的视频，骄傲自证“未受影响”。
图片来源于网络
核子基因以20万已代申请人缴税为由，提出了执行异议。杨秋然满心疑惑：法院2月11日就拟好了《结案裁定书》，却拖到两个月后才发给她，期间她一直拿不到执行款。“为什么非要交了结案申请才发款？”更让她不解的是，核子基因3月26日才提执行异议，早已过了有效期，为何能被通过？
维权之路似乎比她预想的要困难。她手里还有多个待处理的诉讼：该医院另一笔700多万回款的提成，以及上海冷库业务的工资和提成。
各地讨薪案件一波未平一波又起，在核子基因北京分公司工作四年的吴洋，已经走完了几轮诉讼，拿到属于她的2n倍赔偿、年终奖及法定节假日三倍加班工资。
四年前，吴洋遭公司辞退，仅得到了按底薪计算的n倍赔偿，她觉得不服气，要求公司遵循劳动法，却只得到一句“不可能”。
她曾在回公司收拾物品时找过张核子。张核子讲起了公司和地方卫健委合作的经历，“不能跟他们对着干”。吴洋瞬间听懂了弦外之音：“胳膊拧不过大腿，员工也不要跟公司斗”。
凤凰网《风暴眼》联系到的多名员工，在被裁员后没有拿到法定2n倍赔偿，走上仲裁、诉讼之路。还有更多人只能选择给多少拿多少，签协议走人。他们透露，就在杨秋然讨薪后不久，核子基因此前聘用的大批持证护士遭辞退。她们聚集在公司大厅，抗议多次，才最终获得应有赔偿。
被裁员工在核子基因公司维权。受访者供图
05 “大会战”当挡箭牌
很多诉讼最终都成了笔糊涂账。
许牧认为公司还欠着自己几十万提成款，但这一说法并没有得到法院认可。
他记得，2021至2022年疫情高峰期，多地推行“15分钟采样圈”，公司大量承接政府与医院的检测项目，比如帮街道收集样本、做检测出报告。彼时，在公司动员大会上，管理层要求员工全力对接街道，抢占采样点合作机会。
然而疫情结束后，公司却以“政府结款太少”为由，拒绝支付采样点业务的提成。
许牧分明看到，自己对接的街道已经陆续回款，他向法院提交了这些回款证据，但起不到任何作用。法院驳回了他的诉求，理由是“相关业务属于政府指派项目，不应向公司要钱”。
许牧却不以为然。业务不是天上掉下来的，当地有十几家基因实验室抢食有限的订单，公司鼓励员工增加业务量，还叮嘱员工，要积极配合街道，若出现漏采、报告延迟、假阳性等问题，需要承担罚款甚至法律责任，街道还可能会更换检测公司。
这种种迹象让他坚信，业务是自己主动对接、维护的，自己的劳动应该得到认可和回报。
核子华曦核酸采样亭。受访者供图
“政府指派业务”——核子基因也曾用同样的说法处理杨秋然的诉讼。公司向法院辩称，深圳某医院业务属于政府指派的核酸大会战项目，应适用《大会战提成分配方案》，已向杨秋然发放奖金18060元，因此无须再向其支付提成。
相比于许牧，杨秋然手里的证据要更充足一些。在这一事实的判定上，法院查明，所谓“大会战”方案直到2021年10月才下发给员工，而深圳某医院的业务工作，早已经执行完毕。核子基因的说辞没有得到采纳。
“很多时候，所谓‘大会战’只是公司自己定义的。”在核子基因工作多年的一位前总监告诉凤凰网《风暴眼》，营业额少的时候，张核子还能正常发放提成。但当公司营业额达千万、上亿级别后，再按同样的比例发提成，老板就不愿意了。因此，只能按“大会战”政策给发点奖金打发掉。他分析张核子对员工的心态：“我可以让你们富，但不可能让你一夜暴富。”
在混乱的疫情时期，公司常常事后才补发通知，将某个项目定性为“大会战”业务。而颇具争议的公司提成方案，也同样变动频繁，让员工手里究竟能拿多少钱变得扑朔迷离。
针对核子基因业务员究竟应拿多少比例的提成，凤凰网《风暴眼》向多位核子基因员工核实情况时，他们说法各异。有员工表示2021年业务提成款10%，这个占比是合理的。也有人说，《全国业务人员薪酬制度》相关规定适用于早期发展渠道商的业务，核酸检测则主要是直营业务，不适用该制度。
事实很难认定，但多数员工都向凤凰网《风暴眼》确认，公司的提成方案反复多变，老板比较随兴，政策变来变去。“提成方案现在说不清楚了，因为本身在疫情期间，公司也是像打乱仗一样。”上述总监说。
凤凰网《风暴眼》拨打张核子电话核实相关情况，对方始终处于占线状态，也未通过微信好友申请。有核子基因前地方负责人对凤凰网《风暴眼》回应称，“张核子没欠任何人钱，该给的钱都会给。”
06 “核酸大王”帝国崩塌
疫情后，深圳一家28层楼高的五星级大酒店宴会厅里，核子基因举行了空前盛大的年会。
这次年会上，张核子没有做过多发言，而是直接给数十位公司高层、员工——他钦点的疫情期间重大功臣发了50克金牌。这种庆功场面在公司还是开天辟地第一次。
如今多位核子基因员工回忆，2019年，核子基因已经资金紧张，2020年初发工资都困难。当时公司业务还依靠基因检测、天赋检测、亲子鉴定的代理招商模式，在各地开展基因小屋。业务惨淡，为了渡过难关，张核子甚至卖了一栋别墅。
这一年的年会对挽救公司至关重要。在龙华区一家酒店里，张核子把年会包装成了一场营销大会。公司请来一些意向代理商，每人当场押上6万元预付款，完成签约。
张核子还以筹备上市的名义，在公司内部发起原始股集资，入股门槛三五万。疫情期间，上市进度加快，张核子又一次发起IPO集资，这一次的入股门槛提高了，员工一口气要投三五十万，且只有部分员工有这个资格。
但全民核酸结束得让张核子猝不及防，他还没有赶上这趟IPO的快车，上市计划就折戟了。2022年11月，上交所和深交所收紧医学检验实验室IPO政策，严格要求剔除核酸业务外的营收能力。加上核子基因在业内外口碑崩坏，不得不放弃原计划了。多名核子基因前员工透露，公司将转向港股上市。
疫情期间，公司其他代理业务几乎全部停滞，没什么订单，很多代理商要求退费，有的开始跟公司扯皮。
主营业务停滞，公司人员从高峰期的接近5000人骤降至数百人，各地医学实验室匆忙转让。天眼查数据显示，核子基因对外投资的6 4家公司中，已有22家注销。
这个追风口的人，又开始寻找新的增长点了。
张核子近几年雇佣专业的顾问团队，为他的商业路径出谋划策。他在各子公司城市买入写字楼，装修后租给子公司办公使用。外界曾推测他有意涉足深圳统租房市场，但凤凰网《风暴眼》了解到，他此举只是因为投资固定资产可减免企业税费，同时降低公司租金成本。
而张核子真正的转型重心，落在了疫情期间崛起的直播新风口。核子基因组建互联网背景团队投入重金，却始终未现水花，直播和视频销售额为0。张核子索性亲自出镜，试图利用自己的名人效应，带一波流量，但收效甚微。
张核子曾在别墅装修、核酸检测领域两度创业成功。但这一次，命运没有再次眷顾他。他能说会道，懂得顺势而行，但在员工眼里，“张核子称不上真正的企业家”。一名不愿具名的前员工说道，“无论业务做多大、赚多少钱，他都以利益为先，很典型的投机商人作风，曾多次说过‘我是商人，看中结果，赚钱为目的’。”
如今，核子基因起诉多地卫健部门讨债。据员工透露，除了一些小地方尚未回款之外，有些地方政府直接以地抵债，还有些结算时打了7折。不过，大部分城市的款项已经支付到位。
核子基因账上躺着现金，却拒付员工提成。杨秋然连发六条朋友圈，怒斥其“没格局、丢人现眼”——尽管设置了“仅同事可见”和“三天可见”，且早已删除，但还是让自己摊上了名誉权官司。
杨秋然输了，按要求赔偿了张核子5000元，并在朋友圈发道歉信。
“我的朋友圈连200人的浏览量都没有，怎么就侵犯名誉权了？”她想不通，“我们用血汗给他打下江山，被欠薪，却没有得到一句道歉。”
（文中杨秋然、吴洋、刘舒望、许牧为化名。）
